День памяти Высоцкого

День памяти Высоцкого

Как и в прошлом году стояла жара. Был даже зарегистрирован новый температурный рекорд в этот день в Москве - плюс тридцать шесть градусов.
Но, как мыслил Раскольников, "ко всему-то подлец-человек привыкает", показалось, что легче.
Как и под "Стеной" на Арбате в соответствующие дни, было три гитариста. Несчастные, они кучковались как могли вокруг могилы, не имея возможности рассредоточиться на "неслышимое" расстояние, перекрикивали друг друга.
Мне больше всех понравился тот что играл лицом к памятнику, хотя может быть и потому что наиболее громко. Я даже подпела одну песню.
Но, потом меня утянуло к могиле Есенина. Люблю я переферию. На гребне волны суетятся крикуны и предприимчивые. А тут было тихо. Относительно тихо. Читали стихи.
То есть, читали весьма странно. Один, сильно поддатый, читает, то и дело забывая слова. Второй стоит перед ним с книжкой и подсказывает. Первый продолжает, и, все равно, читает скверно.
Я подхожу. Тот, что с книжкой, меня приглашает присоединиться к слушающим. Слушающих немного, не более десятка. Люди приходят-отходят.
Наконец настойчивость суфлера меня донимает и я говорю в сердцах: "Молодые люди, вы ужасно читаете".
Ни капли не смутившись, суфлер отвечает: "За то, мы читаем от сердца!" Пауза.
"Может, вы прочтете лучше? Просим!!!". Тут поток моих мыслей ОСТАНОВИЛСЯ.
Остановился как от буддийского коана. Я-то за за десяток лет знания Есенина наизусть, никогда не читала на могиле. Вообще при людях не читала.
Я боюсь. Нет, дело даже не в этом. Я ЗНАЮ что прочитаю ПЛОХО.
Предыстория. Стихи я начала учить с детсадовского возраста. Как читала в детском садике - не помню. Вроде бы там не очень любила это делать. А дома стихи читать любила - бабушке.
Потом - школа. Моя первая учительница - самая красивая из учительниц у трех первых классов (а,б, в), добрейшая дородная русская красавица зовущая нас низким глубоким завораживающим голосом. Сразу после пединститута, мы у нее - первые детки.
Она меня жалела. Девочка волнуется, значит учила, но не помнит. Даже если я молчала втупую, двойки почти никогда не ставила.
Так я и научилась изображать волнение при любом ответе (в вузе тоже помогало). Волновалась от души с "проживанием роли" (по Станиславскому).
Но дело к старшим классам. Умственное развитие идет в норме, а вот физическое запаздывает (догнала свой возраст позже). Все уже красавицы, все с мальчиками, а я не понимаю что это такое. На одно из классных сборищ прихожу с детской игрушечной сумочкой. Надо мной смеются.
И вот в предпоследнем классе, в мае мама за руку везет меня на экскурсию на родину Есенина в "Константиново". Что там и говорить, что за три дня я влюбилась.
Влюбилась по-настоящему. Есенин был не похож на наших мальчиков, у которых класса с пятого я была козлом отпущения, непохож на окружающих взрослых, таких простых, говорящих изо дня в день одними и теми же фразами.
Есенин был другим. Он видел то, чего не видят окружающие меня в простых вещах, и создавал связи между, казалось бы несопоставимым. Есенин отчаянно смел, он рассказывает о себе такое, что я никогда не отважилась бы произнести.
Прошел еще год. Все четыре тома были выучены практически наизусть, изучен том воспоминаний родственников и знакомых (Тетка достала по блату и кинула им в меня со всей дури. "Читай своего алкоголика!" ) Прочитаны литературные друзья и недруги Есенина.
Как вы, наверное, помните, на последнем году изучения литературы в школе Есенина быстро чехом проходят (всем уже надо срочно готовиться к выпускным, а Есенин там - один вопрос одного билета).
С нетерпением жду этих трех несчастных уроков. Боюсь и, все-же жду. Наконец они приходят. И, тут я понимаю, на сколько безграмотный у нас словесник. А опытная - сороколетняя. Лепит несусветицу, что Есенин в 1925 году поехал в Персию, и там чего-то написал...
Прерываю, встаю, вся дрожа, говорю: "Есенин в Персию НЕ ЕЗДИЛ!". Она опешила: "Как не ездил???" "Так, отвечаю (точнее выдавливаю из себя, сбивающимся голосом). Перечисленные Вами стихотворения были написаны в городе Батум (Грузия, кажется), а Шаганэ Тальян, которой они посвящены - батумская школьная учительница. Есенин очень хотел поехать в Персию, но его не пустило заботливое советское правительство в лице Троцкого, сказав: "Он же поэт! Довообразит" (Я рассказала, конечно, не так красиво, как сейчас изложила, а - обрывками фраз). И падаю на стул. Рядом сидит лучшая школьная подруга, жмет мне руку и говорит "Молодец!".
В этом поступке был и страх, сжимающий горло, и радость преодоления. Да, я поступила некорректно. В японских школах за такое ОГО-ГО! Но как преподка начала меня уважать! Я не была отличницей до этого, словесность тогда (сейчас странно вспомнить) мне не давалась (не интересна была). Я плохо запоминала то что неинтересно, но вылезала на стихах своим дрожащим голосом, кружащейся головой почти до обморока, и отвращением ко всему этому процессу.
Преподка дала льготу отличникам и ...мне. Госэкзамен можно было не сдавать, его ставили автоматически, если пишешь реферат, а при защите, либо цитируешь пару абзацев прозаика, либо читаешь стихотворение.
Стоит ли говорить, что я согласилась и выбрала Есенина. Реферат я написала, ошибок там, вероятно, было море, но на это не обратили внимания. Что же? Защита. Надо читать стихотворение? Какое же выбрать, если я знаю наизусть поэму "Пугачев"?
И я решила "преодолевать" дальше. Выбрала самое эротическое стихотворение "Вытклся над озером...". Тем, более, подумала я, это стихотворение Есенин написал, когда ему было пятнадцать лет - время, когда я его впервые прочитала.
Иду, внутренне трясусь, читаю. Коленки подкашиваются, перед глазами реально класс вентилятором кружится (не вру). Понимаю, что читаю плохо. Есенина не слышу. Слышу свои эмоции и страхи. Делаю ударение на всем.
В классе кроме моей преподки сидела комиссия. Ну, конечно, 3 не поставили, старалась все-таки, но "4" и "5" за реферат (в аттестат 5).
На выпускной я не пошла, во первых, лицо сильно в прыщиках, во-вторых, платья не было (мама сэкономила), во-третьих, стыдно было. Девчонки за мной заходили, но я отказалась.
С тех пор не могу, одна за занавеской для себя читаю, а вслух кому-то - нет.
Каждый год у Есенина в соответствующие дни бываю, слушаю. Евтушенко с двух шагов видела (приезжал почитать), с Хлысталовым водку пила. К вечеру, конечно, кабак, но как-то по-свойски, не страшно.
Так вот, часто вижу, что плохо читают, а самой почитать - не могу,не решаюсь я.
А тут, вдруг, решилась. Ну, думаю, чем я хуже. Этот алконафт - не седая бабушка, из-за склероза, излагающая стихотворение своими словами. Ему и указать не грешно.
Подхожу к суфлеру (они уже кончили совместное творчество), говорю, пожалуйста, подстрахуйте меня с книжкой, я тоже боюсь забыть слова. Он говорит, я на все готовый, вот только книжка пять минут назад ушла с хозяином домой. А что ты хочешь прочитать? Я говорю "Письмо к женщине" (оно длинное очень). И тут понимают, что гордыня прет, а споткнулась на малом чем-то, не помню.
И начала читать по магнитофону. На папином "катушечнике" была записана литературно-музыкальная композиция на стихи Есенина под музыку.
Читаю, и чувствую, все повторяется. Снова, мысли о страхах, снова ударения на каждом слоге. Все равно читаю, полкомпозиции вспомнила и прочла. Пауза.
Ну, тут была водка из рук "суфлера" (собственно, она была и перед чтением). Чего, говорит, у тебя руки так дрожат?" Я отвечаю, мол проблемы у меня со щитовидной железой (в годы учебы в вузе обнаружили). Успокойся, говорит, квасом запей и бутерброд мне сует.
А я успокоиться-то не могу, свербит что-то невспомненное. Я встаю, и по второму кругу ту же композицию выдаю (помоему, так же ужасно получилось). Публики нет, ее и не было, она за памятником водку пьет и на меня, вроди, не обращает внимания. Впереди меня фотограф, снимает на камеру мои отчаянные вопли. Заканчиваю, потому что, боюсь что, большую часть изученного намертво забыла (застопорилась в некоторых стихах, но проскочила).
Фотограф ко мне, ой, я вам снимки пришлю, ой, я вам телефон дам, а вы мне мейл...
Даю ему мейл, и вспоминаю то, что никак не могла вспомнить. Проклятущее стихотворение "Выткался на озере..."
Помоему, я его прочитала с такой ненавистью, которой раньше никогда не испытывала. И, вот теперь, жду результата.

Когда я уходила, кладбище уже закрывали. Охрана принудительно выгоняла посетителей, отлавливая их среди могил, и провожая до ворот кладбища.
Оказавшись за воротами кладбища в свою очередь, я увидела группу седых интеллигентных дядичек и тетичек с гитарами приблизительно возраста моих родителей. От них отделилась небольшая часть народа и рванула, было, на зеленый свет через дорогу к метро.
И им вослед из толпы седых стариков понеслось: "Стойте! Куда вы? Сейчас в подъезд забьемся. Все только начинается!"



Редактировано 17 раз. Последний раз 17.01.2012 22:45 пользователем Амира.