Есть такой старый неформальский анекдот.
- Какие хорошие места есть в Москве?
- В Москве есть Ленинградский вокзал - с него можно уехать в Питер.
И еще поговорка: "В любой непонятной ситуации уезжай в Питер".
Не знаю, как у вас, но у меня это работает. Всю жизнь, все последние 20 лет.
Вот и в этот раз я уезжала в состоянии, когда внутренняя батарейка почти полностью разряжена и мигает красным цветом. И ехать не хотелось, и уже ничего не хотелось. Но вариант "отменить всё, остаться дома" не рассматривается никогда: в самую короткую ночь я должна быть там. Иначе год можно считать потерянным.
Я уж не знаю, почему Господь сконструировал меня таким образом, что мои внутренние батарейки заряжаются только под этим фантастическим небом, в эту сияющую серебряную ночь, когда в северной столице совсем нет заката... И в каком бы состоянии я ни была, нужно обязательно преодолеть апатию, мизантропию, усталость, отбросить все свои проблемы и сомнения, сесть в поезд, чтобы на следующее утро выйти на площади Московского вокзала.
Два глотка питерского воздуха исцеляют за пять минут. Весь шлак, который ты копил весь год внутри, растворяется, испаряется, исчезает...
Теперь перед тем, как уехать в Питер, я всегда прихожу на Немцов мост. Это важно. Я не пожалела бы жизни, отдала бы всё, что у меня есть, только бы все было так, как раньше. И на карте Москвы никогда не появилось это место, эта незаживающая, пульсирующая рана...
Но оно есть. И прежде, чем встретиться с любимым городом, с братом по имени Витя, мне нужно обязательно побыть тут, с Борисом. Сколько бы ни пыталась объяснить, почему так вышло - не могу. Нет слов. Какой-то сумбур и сентиментальщина...((
Я приехала на Мост, почему-то очень разволновалась. Привезла большую охапку цветных хризантем, посидела минут 20 на парапете. Стараюсь держать эмоции при себе, но когда ухожу, мне ужасно хочется провести рукой по фотографии. Стесняюсь, почти никогда так не делаю. Отворачиваешься, идешь вниз, к Васильевскому спуску, а сердце стучит и глаза почти всегда мокрые...
"И опять на вокзал, и опять к поездам,
и опять проводник выдаст белье и чай"
Поезд приходит в 5.20 утра. Солнце, небо, Питер.
И - будто 20 лет с плеч. Организм заявляет, что предпочитает солидную, размеренную жизнь, а не вот это безумие, но кто ж его слушает?))
Мы с друзьями часто шутим, что будем очень странными стариками - когда мы собираемся вместе, съезжаемся с разных концов под волшебным небом, мы превращаемся в компанию подростков. Нам просто хо-ро-шо. Радостно (даже сквозь слезы). Тепло (даже сквозь балтийскую сырость). В этот день, самый длинный день в году, родился человек, соединивший нас, навсегда ставший для нас родным.
У нас этот день считается общим днем рождения. Потому что каждый понимает, что не будь его - не было бы нас. Таких, каковы мы есть.
Тут некоторые пишут, что "из Цоя можно вырасти". Да, возможно. Можно, только если сломать внутри себя что-то жизнеобразующее. Вынуть из себя скелет, выпустить всю кровь и заменить ее водой. Погасить солнце, вынуть эту странную батарейку, которая заряжается в белую ночь с 20 на 21 июня, зашить глаза, заткнуть уши. Обрасти бытом, жиром, цинизмом, житейской практичностью (которая слишком часто маскирует банальную трусость).
Ну да, если так ставить вопрос, то можно "из Цоя вырасти". Только на хрена нужно такое бессмысленное, унылое существование? Для чего?
Пусть я лучше буду сумасшедшей старухой, на которую прохожие показывают пальцем, но вот ЭТО - оно будет со мной до последнего вздоха. И - я уверена! - будет и в следующей жизни, в которую я верю...
Два дня песен, слез, смеха, дружеских объятий. Солнце, дождь, снова немного солнца. Множество мелких знаков, понятных только нам...
Два концерта отыграла сама - на один пошла в качестве зрителя. Традиционный концерт группы "Виктор", которую я знаю ровно 20 лет, с 1997 года. Когда первый раз в жизни приехала в Питер, чтобы отметить 35-летие со дня рождения Цоя. Теперь - 55. Целая жизнь прошла, а огонь внутри, который он когда-то зажег, по-прежнему горит. И я надеюсь, что будет гореть вечно...
Некоторые меня ревнуют к Немцову - говорят, нашла себе нового героя. Забавная детская ревность, лишенная всякого смысла. Разве можно любить только одного родного человека? Разве один брат как-то может вытеснить другого? Я терпеливо объясняю (а это нелегко: рассказать о том, что так внезапно и круто изменилось внутри...) Все относятся с пониманием, но все-таки такой легкий налет ревности присутствует. Одна подруга даже подарила мне "Зимнюю Олимпиаду в субтропиках" вместо календаря с Цоем, который дарила остальным. Не знаю, может, ей хотелось меня как-то задеть, но для меня это был такой прекрасный знак - что я все чувствую правильно. Что они рядом. Оба.
Что Витя, который вел меня всю мою сознательную жизнь, в конце концов и привел меня к Борису. Так случилось - это не мой выбор, просто так сложилась жизнь. Так пересеклись пути...
Слышали бы вы, как мы пели "Перемен" на концерте! Мне кажется, нас должно было быть слышно даже в Казани)))
Теперь это не просто песня о внутренней свободе, о достоинстве и мужестве. Да, она не политическая, но она именно о тех переменах, которых мы все жаждем - об освобождении от трусости, вранья, холуйства, подлости, всей этой выученной беспомощности и безнадежного цинизма. Но теперь это еще и гимн "Солидарности". Песня Бориса Немцова и его "Солидарности"...
Уже у вокзала, после концерта, охрипшие и переполненные, встречаем своих, и слышим "Игру" - ту самую песню, которую хотели услышать на концерте, но ее не было. Шли, сокрушались, жалко, мол, что не сыграли. Девушка, игравшая на улице на гитаре, вдруг поет именно ее. А ведь это не самая известная вещь Цоя. Небанальная...
Мы обнимаемся и снова поем...
Физически я обычно устаю настолько, что мне трудно даже держаться на ногах. Вползаешь в вагон и падаешь. Но это ерунда. Главное - батарейки заряжены на полную катушку.
Впереди теперь еще одна подзарядка: август. Когда снова съедемся, слетимся из разных углов планеты, чтобы провести пару дней вместе под питерским небом, вспомнить того, кто жив вопреки всему уже 27 лет. И не вспомнить даже - а просто побыть с ним. И друг с другом.
"Все дороги приводят меня к тебе.
Дороги знают все лучше, чем я.
И я не стану искать других дорог"...
