Кинофлагману Перестройки, фильму «Игла» (режиссер Рашид Нугманов, 1988 г., «Казахфильм») перевалило за второй десяток. Как давно это было. И как недавно. За эти годы харизма Виктора Цоя, исполняющего главную роль (Моро), не только не поблекла, но приняла воистину легендарные масштабы. Работа Нугманова способствовала этому в немалой степени. 1989 год. СССР. Глубокая провинция, чтобы не сказать дыра. Перестройка широко шагает, нет, катится по стране, которой недолго осталось, подминает под себя все без разбора. В кинотеатр «Юность» одной лучше не ходить, ибо в стране разрешили ВСЕ, поэтому в общественных местах богом забытого городишки это ВСЕ возможно. Мне 13 лет. Я ничего не понимаю ни в Перестройке, ни в Цое, ни в «Кино», ни в кино. Я еще слушаю Марину Журавлеву и «Ласковый май», смотрю «Просто Марию» по ТВ, в некотором недоумении, но все-таки регулярно смотрю. Мне просто страшно: ходить по одним улицам с урками (я еще не в курсе, что их можно называть гопниками), сидеть с ними в темноте кинозала. И я не иду на «Иглу». Я не понимаю, что теряю.
Я пойму только через год, когда Цой покажет мне небо в алмазах, и я узнаю, почем фунт лиха. Когда он таки станет всеобщим кумиром, Последним Героем, Начальником Камчатки, главным Неоромантиком, Зигмундом из ПТУ, умом, честью и совестью поколения, нашим Всем. Тогда я надолго обряжусь в черное и буду ходить по улицам с портативным магнитофоном, почти совсем не боясь гопоты (гопота разделяет мое горе), скупать десятками такие популярные кооперативные значки и фотографии, доставать через знакомых все альбомы и даже последний, Черный, в полном комплекте, переписываться со всей страной, трепетать над кусочком угля из Котельной и окурком из-под Арбатской стены. Тогда прорвет плотину, и на меня обрушится, волна за волной, питерский, московский, свердловский, омский рок. И тогда я уже не пропущу «Иглу». Я буду смотреть ее на черно-белом, от рождения допотопном телике, забаррикадировавшись в своей комнате и запугав бабушку: «Чтобы ни звука!», так как я, за неимением видеомагнитофона, припав к экрану и не дыша, записываю целый параллельный мир в отдельно взятом, тогда еще целлулоидном, пространстве, – записываю на японскую аудиокассету через встроенный микрофон! Одна сторона и еще немножко. Потом тем же экстремальным способом на вторую сторону будет приписана «Йа-хха!». Все будет выучено наизусть и заслушано до гофре на пленке. Через несколько лет я увижу шедевр Рашида Нугманова в цвете на VHS. Еще через несколько появится DVD и фельдиперсовое словечко «нео-нуар». Станет ясно, как это называется, когда студентом ВГИКа берется банальный до двухмерности сценарий и из него делается конфетка в такой обертке и с такой начинкой, что забыть ее вкус, запах и фактуру невозможно даже через двадцать с лишним лет. Когда актеры вовсе не актеры, а просто так, друзья и по совместительству культовые личности, и играют практически самих себя, (поэтому об актерском мастерстве судить сложно), и фильм не фильм, а тусовка неформалов в неожиданном, незнакомом, экзотичном азиатском антураже. Один саундтрек чего стоит: смесь «Кино», Shocking Blue, Челентано, звезд советской эстрады, радио-, кино- и теле-цитат. Неадекватность и перлы Спартака (Александр Баширов). Аллюзии, отсылающие к Брюсу Ли… Сколько еще составляющих у этого загадочного коктейля, у этой игрушки, легкой и головоломной одновременно? Язык не поворачивается назвать воздушную «Иглу» грубым словом блокбастер, но так оно и было: последний советский блокбастер. Это сегодня о фильме написано столько, что хватит на отдельный сайт, а тогда, по крайней мере, на периферии страны, количество информации было близко к нулю, статьи выискивались в газетах, напечатанных на никудышной бумаге, вырезались лезвиями из библиотечных журналов, перефотографировались, переписывались. Это в столицах на премьерах тысячные толпы фанатов Цоя и Мамонова выламывали двери ДК и проникали в зал по вентиляции, популярность картины была немыслимой, а в тишайшей глубинке только «что-то слышали» о том, что «Игла» - лидер проката (11 месяцев – 2-е место, 14 с лишним млн. зрителей, беспрецедентный случай), а Виктор Цой признан лучшим актёром года. Что фильм выстрелил за рубежом и облетел полмира, собрав десятки призов на всевозможных кинофестивалях, и слыхом не слыхивали. Такое было время. Такое было место. Уже успело вырасти целое полнокровное поколение. «Игла» по-прежнему смотрится и смотрится отлично: передает дух того времени и цепляет сегодняшних молодых. Чем цепляет? Актуальностью тем, и это одна из составляющих нугмановской смеси, основная часть, ядро: наркотики, как ни печально, любовь, прошедшая или еще возможная, самопожертвование, может быть, даже героизм, сила духа, слабость духа, романтика… Большая часть перечисленного – вечные темы.
Людмила Сысоева
